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ORÍGENES 
        
 
En tiempos anteriores, antes de los chamanes, los 

dioses y las divinidades; antes de las almas, creencias y 

religiones; cuando las comunidades aún no sabían de 

dominios, era la sangre, la sangre que les hacía morir. 

A consecuencia de un encuentro o encontrón, quizás 

de una cacería; si alguien sangraba se le limpiaba con 

agua y esperaban; o se cubría la herida con yerbas y 

esperaban; o quizás hacían una cataplasma de barro y 

esperaban. Las más de las veces, moría. 

Hasta que sucedió un hecho histórico, no puedo 

llamarlo de otra manera, que debe haber sido uno de 

los más significativos de la pre-historia del 

patriarcado. 

Me refiero al momento en que las humanas hembras se 

dieron cuenta que no morían con la sangre. ¿Cómo 

habrá sido? ¿Se observaron mucho tiempo? 

¿Observaron a hembras de otras especies? ¿Sacaron 

conclusiones? 

La constatación de la sangre que no es para morir debe 

haber transitado durante algún tiempo en la 



experiencia de lo humano. Sin embargo, el relato 

posterior, el que se instaló en el poder no consignó lo 

sucedido como relevante. 

Roja, oscura, manando del cuerpo extraña. Sin lucha, 

sin golpes, sin violencia, sin dolor manaba la sangre de 

algunos cuerpos. Se limpiaba y continuaba saliendo; se 

cubría con hojas, tierras y continuaba saliendo. Sangre 

del cuerpo que salía como  el agua de la tierra. 

Esperaban y no se moría, porque no era sangre para 

morir,  pero era igual a la sangre para morir, aunque 

olía diferente. 

¿Cuántos terremotos, lluvias, aluviones, truenos, 

relámpagos con sus miedos y desamparos se 

sucedieron? ¿Cuántos calores, fríos, hambres 

sobrevivieron?  ¿Cuántos abrazos, mordiscos, cariños, 

discusiones y peleas pasaron antes de darse cuenta 

que la sangre que no era para morir volvía una y otra 

vez y que, a veces, dejaban de sangrar y sus vientres 

crecían hasta que un día salía un líquido tibio, y 

envuelto en sangre aparecía algo que lloraba, que se 

movía y que se les parecía? 

Sangre con vida, con movimiento; sangre con voz, con 

llanto. 



Sorpresa. No sólo no muere con la sangre, sino que la 

junta en su cuerpo y sale un ser igual, pero cachorro; 

un ser que crece y reemplaza al que al que sí muere 

por la sangre derramada. 

Fueron días, noches, meses, años; todos con sus 

relámpagos, sus fríos y calores; con su sed, su hambre 

sus cacerías y sus miedos; con sus vidas y muertes. 

Hasta que llegó el momento, inexorablemente llegó. 

Puedo imaginar que era de noche, cuando los que 

morían por la sangre se juntaron en la oscuridad y 

decidieron un nombre distinto para quienes no morían 

por la sangre.  Las otras, así las llamaron. 

No fue un nombre objetivo, neutro, que sólo reflejara la 

realidad, no. Fue un nombre político que impuso 

lejanía y produjo temor. 

¿Cuáles serían los argumentos para decidir, no sin 

controversias, controlar la libertad de los cuerpos de 

las otras? 

Esa noche se abrió paso la envidia, motor travestido de 

la historia del  patriarcado. 

Algunos siglos después, de alguna extraña y retorcida 

manera, quienes creyeron que habían sepultado la 

memoria, con un suspiro de alivio inventaron la 



envidia del pene y la creyeron, pensando que sería 

para siempre. 

2013. 

 

ALGUNAS 

Raras, por lo escasas 

enloquecidas en el arte y el sentir 

porfiadas en el saber que lo cierto es cierto, 

como algunos extraños peces 

rojos, negros, multicolores 

que suben por las aguas entre rocas 

esquivándolas por instinto o malicias heredadas 

o rozando con sus cuerpos los filosos bordes 

en una suerte de acierto y error 

donde el filo es cercanía y dolor. 

Raras alegres o asustadas en el intento, 

logran sobrevivir entre matanzas, hogueras, 

persecuciones y demases. 

Los elementos y las otras 

han sido invocadas, 

a veces esperando el eco, 

por si de allí pudiera reventar el ocaso. 

Van porfiando entre los siglos, 



prediciendo futuros y equivocándose 

a veces sin siquiera saber del acierto 

porque un balazo Violeta 

o un tren Alejandra 

o simplemente el fin, 

y raras pero nuestras 

van quedando por allí desperdigadas 

en el silencio que llega a paso lento y disimulado 

antes de la catástrofe 

que no hubieran sobrevivido. 

2015. 

 

UN HOMBRE NO PUEDE 

Un hombre no puede siquiera imaginar lo que es estar 

embarazada y no querer; no puede saber lo que es no 

dormir en la noche deseando que te llegue la 

menstruación; lo que es ir a un lugar sucio, casi 

deshabitado, y esperar. 

Un hombre nunca estará allí sentado, sabiendo que se 

te puede ir la vida, y esperar. 

Nunca sabrá de preguntas como: con anestesia o no. 

No sabrá jamás lo que es sentarse en una banca junto a 

otras mujeres y esperar. 



Un hombre no podrá entender que por una infección 

urinaria te dicen que no se puede; entonces partes a 

otro lugar donde no dices lo de la infección urinaria y 

entonces sí se puede. 

Un hombre no sabrá nunca lo que es llegar a un 

hospital sangrando y que otra mujer te diga, 

aguanta ahora, ¿no te gustó? 

Nunca va a saber lo que es ver pasar los días y tú sin 

dinero para pagar. 

Y buscar, preguntar, humillarte o mentir para liberarte. 

Abortar sola, con 2, 3, 4 o más meses, pero abortar. 

Un hombre no puede saber lo que es necesitar abortar. 

Un hombre no sabrá jamás lo que es recibir tu propio 

aborto en tus manos y echarlo por el WC. 

Y aunque se vista de mujer, se ría como mujer, camine 

como mujer, diga que es mujer. 

Un hombre no puede saber, entonces no puede opinar 

sobre lo que no sabe. 

2016. 
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